文｜锌刻度，作者｜流星，编辑｜李觐麟

游戏市场的2022过得并不轻松，而作为市场里的第二把交椅，网易过得更是闹心。

就和玩家们知道的一样，从去年7月末一直持续到今年4月初的第二次“版哈寒冬”，给正在酝酿工业化转型的游戏市场蒙上了不小阴影，网易下架了大量游戏产品。

而回看去年的爆款IP改编手游《哈利波特：魔法觉醒》，在风光一时后，热度、流水和玩家留存情况都下跌明显，接棒网易老游戏成为新的营收支柱的预期也基本破灭。而今年上新的《暗黑破坏神：不朽》，虽然游戏IP衍生产品+全球同步上线（国服推迟了一个月）两大要素使其开服便吸引了海内外众多玩家下载游玩，但其首月流水表现其实并没有超过《哈利波特：魔法觉醒》。

频频产出“爆款”，却不能保障它们的“保质期”，这使得网易的老游戏阵营显得愈发像是“幸存者偏差”的例证，而随着游戏市场工业化进程推进，国内厂商加大了对于包括开放世界在内的一众重度玩法的布局，在新的竞争环境下，网易能否保住自己在国内游戏市场“老二”地位，恐怕真就是未知数。

营收稳健，但仍有隐患

网易的地位会被撼动？

这样的论调看起来有些耸人听闻。

但事实上，与国内游戏市场一把手腾讯相比，网易这种游戏业务营收占比超过50%的公司，在这个内卷激烈的游戏市场里，本就抱有更强的危机感。

当然，如果从财报数据来看，人们是很难感受到网易游戏业务面临的压力的。根据财报数据，2022年上半年，网易游戏业务营收367.82亿元，同比增长15.37%。而这个数据是在网易历经了一年多时间的“版号空窗期”以及上半年中国游戏市场实际销售收入同比减少1.8%的背景之下取得的，网易游戏业务之稳健自是毋庸置疑。

就在今年11月，中国互联网协会发布了《中国互联网企业综合实力指数报告（2022）》，并公布了2022年中国互联网企业综合实力前百家企业，其中米哈游位列第13名、在游戏公司中仅次于腾讯，而网易位列第15名。

图片来源：《中国互联网企业综合实力指数报告（2022）》

中国互联网协会的副理事长单位包含百度、京东、华为、腾讯、网易、News、搜狐、奇虎、阿里巴巴等一干知名互联网企业，其榜单权威性可见一斑，而在这么一份榜单里，网易不仅排在国内游戏龙头腾讯之后，甚至连近两年崛起的米哈游也踩在其头上。单从流水上看，腾讯无疑是力压网易，但米哈游《原神》虽然吸金能力惊人，但产品阵列还不丰富，整体营收能力与网易仍有较大距离。

既然如此，这份榜单为何会如此安排呢？

想要综合地评价一家游戏公司，自然不可能单从营收论英雄，游戏研发能力、产品储备情况、玩家社群的规模以及IP的打造与维护等多个方面都需要考量。

历经十多年的积累，网易在游戏业务方面的实力并不差，自研能力过硬，产品储备较为充足，很多老游戏都有着忠实的玩家群体，还捏着《梦幻西游》《阴阳师》等头部游戏IP。但其也有一个明显的特征——那便是不善长期运营游戏。

成功的产品总是会以个体遮掩企业的不足。的确，网易长期运营表现良好的游戏产品也有很多，且大部分现在都是网易游戏业务营收的重要支柱。

就拿2022年来说，2022年2月14日，网易二次元卡牌养成手游《幻书启世录》终止运营，一个月之后，网易另一款二次元卡牌养成手游《黑潮之上》也迎来停运，又过了两个月，帽子戏法来了——网易旗下的二次元卡牌养成手游《月神的迷宫》也发布了停运公告。而这三款游戏的寿命都没有超过2年，在玩家情感联结深厚的、游戏产品动辄四五周年起步的二次元游戏赛道，这两款游戏的基本上可以被称作“夭折”。

而从这三款游戏的类型和题材，我们也不难看出它们都是网易这两年加码二次元赛道的游戏产品。很多人将这三款游戏的失败归结于网易缺乏所谓“二次元”基因。但要知道，网易旗下的《阴阳师》，到现在也是国内二次元手游绕不开的里程碑，并且，比起腾讯、三七互娱、冰川网络等老牌游戏公司，网易在二次元领域耕耘时间更久，产品更多，平日自家游戏联动日漫IP、找日本ACG从业者绘制宣传图或者制作游戏音乐什么的也是家常便饭，就算称不上“二次元仙人”，那网易最起码也是个“二次元匠人”了。

那么，导致这些游戏最终选择停运的真正原因是什么呢？

这就还要说回网易不擅长游戏的长线运营这件事。

这两年网易制造的爆款都去了哪儿？

事实上，网易CEO丁磊自己就曾在2021Q1财报会议上表示：“游戏最重要的是可持续化经营。我们经历过很多IP上来的时候很火，最后随着时间的推移，如何能保持持续成长，其实是巨大的挑战。”

纵观网易的游戏发展史，网易游戏和丁磊口中这个“巨大的挑战”的战斗，大部分都是以网易游戏的失败告终。而原因也很突出，就是网易游戏重氪的付费系统。

从传统渠道时代走出来的游戏公司基本都有类似的问题，彼时游戏市场的主流打法就是“氪佬养服”，游戏内设置有大量的氪金点，玩家通过付费“Pay to win”改善游戏体验，很容易培养鲸鱼玩家。而网易就是使用这套商法的游戏公司中的佼佼者，其游戏产品高付费的传统，可以追溯到2002年，当时市面上（计时收费制）游戏普遍3毛钱一小时，而网易家的《大话西游OnlineII》一上线，便提出了4毛一小时的新标准。

在此后的多年间，网易这种高出平均值的付费传统，基本没见有所改变，这可能是出于网易对自家产品质量的自信，也可能单纯是CEO丁磊把高付费写进了网易的企业文化中。

如果游戏市场大环境没有改变，网易也许还能靠这套打法继续收割玩家。但时代已经改变，玩家群体也已经迭代更新，如今由Z世代主导的国内游戏玩家对于高付费游戏抱有很高的不满情绪，不愿沦为重氪玩家的游戏体验，这导致网易近年来游戏产品总是能以高质量和良好的宣发推广取得不错的开局，但当玩家彻底认清其付费系统和运营方针后，便会大量离开游戏，这也就是网易游戏“火得快、凉得也快”的真相。

艾瑞咨询发表的《中国云游戏行业研究报告》中提及到，免费时长太短这一缺点被40.4%的用户认为是2022年中国云游戏的突出问题之一，另外还有延时高、画面不流畅、游戏内容缺乏创新、排队时间过长等问题。

而要想佐证这个事实，我们有不少例子，最近且最显眼的案例，自然要数网易这两年打造出来的“爆款”——《哈利波特：魔法觉醒》与《暗黑破坏神：不朽》。

《哈利波特：魔法觉醒》在2021年的时候绝对是现象级的游戏产品，大IP加持、社交玩法再加上独特的卡通渲染风格，使其上线首月便收获了超过10亿流水，当时市场一致对《哈利波特：魔法觉醒》之后长期运营表现寄予厚望，而网易也是在财报中反复提及其对于游戏业务营收增长的贡献。

然而，《哈利波特：魔法觉醒》终究没能成为网易的《原神》，游戏很快便流失了大量玩家，流失也逐年下降，半年时间不到，《哈利波特：魔法觉醒》便从昔日持续霸榜IOS双榜（下载榜、畅销榜）超过一周的爆款手游，变成了常年在IOS畅销榜50-100名间徘徊、时不时还会跌出百名之外的“寻常货色”。在进入2022年后，其表现甚至渐渐输给了被早它一个月上架的网易SLG手游《无尽的拉格朗日》，接棒网易游戏新支柱的念想基本告吹，只能期望后续出海能否换来第二春。

“《哈利波特：魔法觉醒》会走到这一步，我们这些开服玩家都很感慨。”玩家肖莉向锌刻度表示，《哈利波特：魔法觉醒》的玩家有很多是慕名而来的《哈利波特》粉丝，他们本身并不是重度的游戏玩家，对于抽卡系统颇有微词，加上在网易运营这款游戏时候不断出现建模异常、策划活动不合理、咒语改名等一系列令玩家不满的操作，使得很多只是出于对于IP的喜爱才来尝试游戏的玩家选择“弃坑”。

昔日爆款如今变成了饱受诟病的二流游戏，而这种来自玩家的口诛笔伐，在一年之后，又出现在了网易新的爆款《暗黑破坏神：不朽》身上。

虽然同为IP改编作品，但《暗黑破坏神》的“咖位”就明显比不上《哈利波特》，因此纵使采取了全球同步上线（国服推迟了一个月）的打法，《暗黑破坏神：不朽》的首月流水表现并没有超过《哈利波特：魔法觉醒》，国际服首月流水约3亿元。但无论是对于网易，还是首次试水手游的暴雪来说，《暗黑破坏神：不朽》的表现已经相当出色，因此两家公司又开始对这个新的爆款大肆吹捧，算是复刻了当年《哈利波特：魔法觉醒》上线之后的操作。

然而，再好的流水表现，再多来自厂商自家的溢美之词，都无法掩盖玩家群体对于这款游戏的恶评。

截至2022年12月，《暗黑破坏神：不朽》在知名游戏评分网站metacritic上的玩家评分已经跌至0.3分，是至今为止玩家评分最低的暴雪游戏，而从玩家们的评论中，我们可以轻易发现《暗黑破坏神：不朽》隐藏在目前高流水背后的各种缺陷。

《暗合破坏神：不朽》玩家评分

就在今年六月末，海外最专业的《暗黑破坏神》资料站maxroll宣布将关闭《暗黑破坏神：不朽》的分区，并下架所有游戏攻略资料，用于抗议游戏“掠夺性”的付费系统。作为帮助《暗黑破坏神》维系玩家社群的重要“功臣”，maxroll的这番操作受到了广大玩家群体的理解和支持，对暴雪和网易两家公司的恶评犹如洪水一般在国内外玩家群体间蔓延开来。无论网易和暴雪对《暗黑破坏神：不朽》如何吹捧，资本并不是盲目的，玩家的态度他们不可能视而不见，而当一款游戏做到“自绝于玩家”之后，它的热度和高流水又能持续多久呢？答案可想而知。

目前，在半年不到的时间里，《暗黑破坏神：不朽》已经成功跌出了大部分海外地区IOS畅销榜top50的位置，下载榜更是跌得一塌糊涂，许多重氪玩家甚至公开制作视频表示将不会继续游玩游戏，UGC制作者也纷纷出走弃坑游戏。可以预见，如果不对游戏氪金系统做出彻底改变，那么在之后的日子，《暗黑破坏神：不朽》的流水很可能会跟《哈利波特：魔法觉醒》一样逐月下滑，其“不朽”也将沦为笑柄。

在2021年，网易上架了16款游戏，却下架了17款游戏，下架数量比上新数量更多。而截至2022年12月，网易下架游戏数量也超过了11款，但只上新了4款游戏（《蛋仔派对》《战争怒吼》《暗黑破坏神：不朽》《绿茵信仰》）。

不难看出，按照这个趋势下去，网易的游戏阵营很快便会开始萎缩，而网易以《梦幻西游》为代表的老游戏的拉新能力相当糟糕，虽然目前这些游戏的玩家依旧忠实，但他们是忠实于特定老游戏，而不是网易这家游戏公司的，换句话说，且不论其他公司能不能抢走这部分玩家资源，网易自家的新时代游戏产品都很难收割到这部分老玩家群体。而如果不能成功拥抱新的玩家群体，那么网易游戏业务未来恐怕就要渐渐和“稳健”二字分手了。

相对低调，网易何时能交出新答卷？

如果说因为付费系统导致的长期运营困难是网易的内部问题，那么来自外部的威胁可能更让网易发愁。

“寒冬”过去后，2022年的国内游戏市场其实还是相当热闹的一年，自从《原神》横空出世后，开放世界手游这条赛道成为了国内厂商关注的热点，而今年各家厂商也是总算憋出了些大饼，上半年有库洛游戏（《战双帕弥什》开发商）的二次元开放世界动作手游《鸣潮》，西山居的开放世界MMO《New Dawn》，中手游也透露将在今年8月公布“仙剑元宇宙”游戏《仙剑奇侠传·世界》的游戏实录PV（然而截止12月3日，并没有关于该项目的游戏实录视频在网上流出），而到了下半年，有腾讯王者荣耀开放世界手游《王者荣耀：世界》的新PV和叠纸网络的奇迹暖暖开放世界换装手游《无限暖暖》的首曝PV。

而以上提到的还是关注较多的，在玩家视线焦点之外，英雄游戏、完美世界、冰川网络等上市公司也都纷纷透露了正在研发开放世界新游的情报，可以说，在未来回顾2022年，也许真可以给这年追封一个“开放世界元年”的头衔。

而反观网易，在一众厂商摩拳擦掌进军开放世界的这一年，网易却表现得尤为低调，号称《阴阳师》衍生开放世界产品的《代号：世界》，不但遗憾缺席了今年网易520游戏发布会，且截至2022年12月也就发布了几段CG宣传动画，游戏实机画面是一帧都没有，让人严重怀疑游戏的开发进度。而疑似《非人学园》衍生开放世界产品的《Code:Mirage(代号:幻景)》，虽然放出了演示动画，能看到游戏大概是开放世界3D动作手游，但网易也并没有放出更多信息，使得玩家很难有较高的期待。而至于那个网易投资而非研发的开放世界武侠题材游戏《燕云十六声》，当它登上科隆游戏展的时候，国内玩家还是很关注的，但当玩家们知道这款游戏会登陆“IOS和安卓平台”（意为手游），且大概率会由网易代理运营后，关于这款游戏的评价就比较微妙了……

“2022年网易看起来没有什么猛料，主要还是很多新品游戏完成度不高，有待打磨。”在成都某手游公司从事运营工作的米可告诉锌刻度，从《战争怒吼》和《绿茵信仰》等非热门题材游戏表现不佳的情况来看，网易想要“赌”出爆款，依旧需要押宝热门题材赛道，而就网易方面放出的游戏来看，其储备了大量的生存探索和TPS竞技类型手游，但大部分游戏整体完成度还不高，网易方面也因此并没有对游戏进行过度的宣传。

米可指出：“目前看来，网易手里完成度最高的应该端游改编的《逆水寒》手游。端游《逆水寒》因为运营问题，目前热度已经大不如2020年之前，网易也是希望能靠手游改编救活这个IP，而根据游戏官方表态，将‘部分放弃或者完全放弃数值付费’来看，网易方面应该也是认识到了《逆水寒》失败的原因，但网易作为上市公司，看重收益，不可能真正说放弃付费就放弃付费，就算网易真的打算拿付费系统开刀，所谓冰冻三尺非一日之寒，玩家对网易名号的看法，也不是一朝一夕能改变的，到头来很可能是放弃了付费，却招不来玩家，结果连鲸鱼玩家的钱也一并失去的坏结局。”

不管是在打磨产品质量，还是在研究新的运营方法，总之，如今的网易给市场的感觉无疑有些沉闷，游戏市场工业化浪潮势头正盛，网易何时能够出现在前排的位置证明自己游戏市场第二把交椅的实力，我们还无从得知。